если теперь жизнь скована новыми невидимыми страшными цепями. И семейная ячейка рушится из-за американского hard labour [67]. И оказывается, что всё это бурление, это баснословное оборудование небоскребов, телефоны, пресса нужны лишь для того, чтобы заниматься пустым делом и обречь человека на трудную участь.

Будь я представителем власти, я запретил бы рекламу, publicity. Но ввел бы в употребление толковые каталоги продукции, вроде справочника по снабжению. А изобретательность использовал бы, чтобы провести наиболее точный и ясный показ продукта, предлагаемого на продажу. Ничего больше. Ввел бы запрет делать gags про рисовую пудру или средства, способствующие пищеварению. Мы продавали бы успешнее. Рынок обрел бы надежность, шарлатаны были бы вытеснены.

Поток рекламы оставил бы нас в покое: в такси голова кружится от автоматических вертушек; на улицах и дорогах огромные рекламные щиты, сверкающие и как будто покрытые целлофаном – юноши и девушки чисто американского типа, пышущие здоровьем, блистающие правильным румянцем на щеках. Сверкающие и тоже покрытые целлофаном фрукты со всеми их отблесками. Коробки с разнообразными продуктами; склянки, автомобили, вечно в блестящем целлофане… Художник Энгр, назидательно воздев палец, говаривал своим ученикам: «Господа, узкие отблески в тени, идущие вдоль контура, недостойны величия искусства».

Американская реклама лишена очарования и интереса. Полуживая, малоподвижная, она не обладает художественными достоинствами. Сейчас я разочарую американцев. Эх мы, парижане, мы-то избалованы с 1890 года [68]. Иногда у нас появляются афиши – настоящие шедевры остроумия и искусства, подлинное сокровище. Время от времени мы кричим: «Браво!», когда наши стены покрываются этими замечательными фресками. Но чтобы было дозволено отравлять городской ландшафт и сельский пейзаж удручающими вторжениями, о нет! Пусть хотя бы душа радуется!

А вот световую рекламу на Бродвее я никак не могу обойти молчанием. Всем известен этот делящий Манхэттен по диагонали сверкающий поток, в котором мечутся толпы бездельников и посетителей кино, бурлесков [69], театров. Здесь настоящее царство электричества: динамичного, потрескивающего, скользящего, пощелкивающего; белых, синих, красных, зеленых, желтых огней. То, что под ним, – зачастую обманчиво. Эти бьющие в глаза созвездия, этот Млечный путь, в который вас затягивает, как в водоворот, расточаются ради порой посредственных продуктов потребления. Тем хуже для рекламы! Остается это ночное торжество современности. Мне запомнилось, что свет переполняет наши души, что яркий мощный цвет ошеломляет нас и приносит наслаждение. И на Бродвее, погруженный одновременно в меланхолию и в праздничное ликование, я безнадежно брожу в поисках толкового бурлеска, где в блеске остроумия и райском свете sun-lights [70] будут внезапно появляться обнаженные белые тела прекрасных женщин.

4

Деловой завтрак в отеле «Плаза»

Вот что отражает расовые особенности.

Благодаря долгой традиции кулинарии, разумному построению трапезы, воздействию вина – доброго товарища человека – француз умеет принимать пищу и быть хлебосольным хозяином. Застолье, слава богу, пока еще остается одним из прекрасных моментов жизни. Во время еды француз ведет беседу; застольный разговор – это признак культуры. «Дела» отступают; мужчины и женщины находят удовольствие в общении. Путешественники неоднократно замечали, что многие народы не разговаривают во время еды. По ту или эту сторону границ за столами или стоит тишина, или же они оглашаются смехом и остроумными замечаниями. В американских ресторанах тихо.

Заодно отмечу одну характерную черту: терраса кафе – романское изобретение. Ни в Лондоне, ни в Нью-Йорке, ни в Берлине, ни в Вене, ни в Москве их нет. Час аперитива – тоже. В Нью-Йорке существует время коктейля.

Коктейль (или коктейли) устраивается поочередно у того или иного частного лица после работы в Сити. Тридцать-пятьдесят человек, даже больше. Все стоят. Беседовать стоя невозможно, потому что в ваш разговор неожиданно вмешивается третий, хлопает вас по плечу: Hello, Boy! [71]. Бессмысленно настаивать, разговор невозможен. Количество выпитого увеличивается, кровь распаляется, голоса становятся громче; шум из надоедливого становится невыносимым. Все кричат с пьяными улыбками на лицах. Удары дубинкой по мозгам, истерзанным hard labour в Сити. Решительно, разговор невозможен…

Французский аперитив тоже устраивается вокруг стола. Собираются вдвоем, втроем, вчетвером. Вы выбрали себе компанию. Аперитив пьется медленно. Разговор течет спокойно, возможно даже, прерывается благостными паузами: вы разговариваете, спорите, быть может, бранитесь. Однако у мысли есть продолжение. Так появляются личные идеи, точки зрения, мнения. Это агора вокруг сифона. Аперитив – это социальный институт, а терраса кафе – городское учреждение. В завершение своего панегирика хочу заметить, что из-за нехватки времени не пью аперитива.

Деловой завтрак проходил в «Плазе», перворазрядном отеле в великолепном старом стиле. Я люблю такие просторные и красивые отели, совсем не в современном духе, однако обеспечившие себе прошлое благодаря богатому убранству. Прошлое бывает живое и мертвое. Бывает прошлое – самый живой подстрекатель настоящего и лучший трамплин для будущего. Здесь же это обыкновенное прошлое зажиточных времен.

Сталепромышленник, француз, с которым я познакомился на «Нормандии», пригласил нас вместе с президентом и вице-президентом одной из пяти крупных мировых фирм. Представления, маленький коктейль, пока накрывают закуски. В трех точных словах наш друг обозначил цель собрания. Я незамедлительно выдвинул свои предложения. Обложка меню покрывается чертежами и графиками, красноречие которых обходит подвохи языка. Вопросы, ответы. За пятнадцать минут дело сделано. Всё совершенно ясно, понятно, намечены последующие действия. В этот момент слово снова берет наш друг. Он рассказывает историю. Я вижу внимательные глаза наших гостей, затем они улыбаются, потом на их лицах возникает изумление, некое подобие смущения и, наконец, звучит громкий раскатистый смех. Потому что они только что услышали смачную шутку, припрятанную на случай фривольность, нечто чертовски грубое и уморительное. И вот они уже чувствуют себя раскованно, завтрак удался. С делами покончено. Аппетит приходит во время беседы. Мы расстаемся без церемоний, дружески, по-товарищески. Остроумная шутка упрощает построение отношений. Отныне между нами существует нечто вроде сообщничества. Веселый завтрак создает благоприятную деловую атмосферу.

5

Обед деловых людей в Бостоне

Сегодня я обедаю один в отеле «Копли-плаза» в Бостоне. Мне